주말 아침, 이른 시간에 일어나 동네 카페로 향하는 루틴이 생겼다.
복잡한 중심가 대신, 조용한 골목 안에 있는 작은 카페.
사람들이 붐비기 전, 그 조용한 공간에 앉아 있는 시간이
생각보다 큰 위로가 된다.
누구에게도 방해받지 않고 나만의 리듬으로 하루를 시작하는 이 시간은
나에게 가장 소중한 오전 루틴이다.
카페에 들어서면 작은 음악이 흐르고,
주인은 바쁘지 않은 손길로 커피를 내리고 있다.
따뜻한 라떼 하나를 주문하고
창가 자리나 벽 쪽 구석자리에 자리를 잡는다.
어딘가에 기대어 앉은 채
가방에서 책을 꺼내거나 노트북을 열어본다.
밖에서는 가끔 오가는 사람들의 발걸음이 들린다.
매장 안은 조용하고,
잔잔한 조명과 커피 내리는 소리,
가끔 들려오는 대화 소리가 묘한 안정감을 준다.
누구도 나에게 말을 걸지 않고,
그저 내가 여기 있다는 것만으로도 충분한 시간.
이른 시간 카페를 좋아하는 이유는
혼자 있어도 전혀 어색하지 않다는 점이다.
혼자 있는 사람이 오히려 자연스러운 공간이기 때문이다.
무언가를 해야만 의미가 있는 게 아니라,
아무것도 하지 않아도 괜찮은 그 분위기가 좋다.
종종 작은 노트에 하고 싶은 말을 적는다.
누군가에게 보낼 것도 아닌데도
글을 쓰다 보면 생각이 정리된다.
카페에서 적은 문장은 집에서 쓴 글보다 더 진솔한 경우가 많다.
자유로운 공간에서 나오는 솔직함이 아닐까 싶다.
한 시간쯤 머물다 집으로 돌아오는 길,
햇빛은 조금 더 따뜻해져 있고
기분은 한결 정돈되어 있다.
별다른 일을 하지 않았는데도
하루의 흐름이 좋아지는 기분.
이 조용한 오전이 주는 평온함을
앞으로도 계속 지켜가고 싶다.